Ao falar com você da última vez,
Senti que algo se partia entre nós.
Não foi um som, nem um gesto brusco —
Foi o silêncio que gritou.
Um silêncio denso, quase visível,
Que ocupava o ar entre uma palavra e outra,
Como se houvesse um abismo invisível
Se abrindo lentamente entre nós.

Você estava ali,
Mas era só o corpo que permanecia.
Os olhos já estavam distantes,
A voz vinha sem alma,
E até o riso — aquele riso que um dia me desarmava
Soava agora como um eco
De algo que já morreu sem aviso.

Percebi que há mundos inteiros
Que cabem dentro do silêncio.
Há despedidas que acontecem
Sem que ninguém diga “adeus”.
Há amores que se esgotam
Não por falta de sentimento,
Mas por excesso de ausência,
Por palavras que não encontram coragem pra nascer.

Tentei, ainda, permanecer,
Como quem segura um fio de vento nas mãos,
Como quem insiste em reacender uma chama
Numa casa que já está fria.
Mas o coração sabe — antes da mente —
Quando o amor já partiu.

No dia seguinte, não liguei.
Não por orgulho,
Mas pra ver se o eco do meu silêncio
Te alcançava como o teu me atingiu.
Esperei.
Esperei que sentisse falta,
Que buscasse minha voz,
Que lembrasse do jeito como eu te chamava
Entre uma conversa e outra,
Entre um riso e um sonho.

No outro dia, também não liguei.
E o silêncio cresceu,
Se espalhou como névoa pelas horas,
E dentro dele descobri uma verdade dura :
Não se pode ensinar ninguém
A querer ficar.
Não se pode pedir que alguém sinta nossa falta,
Nem que nos ame só porque precisamos.

Há distâncias que nascem dentro das palavras não ditas,
Há solidões que se escondem em olhares que desviam,
Há amores que morrem calados,
Sem escândalo, sem despedida —
Apenas se apagam,
Como uma luz esquecida num quarto vazio.

E assim, entre o que foi dito e o que ficou preso no silêncio,
Fiquei eu,
Tentando compreender tudo que cabe
No abismo das palavras não ditas.